虎骨

日头落到了拱桥的西南角,刚刚耕完地的水牛潜进河里,穿在鼻环上的绳子被水流拉成了一条直线,从河的北岸穿到河的南岸。老牟躺在河岸上,两条满是泥巴的腿交叠在一起,草帽盖住了他的半张脸。帽檐下一杆冒着灰白雾的烟枪,年复一年,熏白了老牟的双鬓。老牟是个地道的农民,他的那头水牛也是一头地道的耕牛。为了家里仅有的这头水牛,老牟从挑选牛犊起就费了不少工夫。