雪坝下的新娘

我家有个豆腐房。我家的豆腐房不像别人家的不挂幌子。饭馆的幌子我见过，除了红的，还是红的。我不喜欢吊在门楣前的红幌子，看上去就像颗刚被砍下的人头，血淋淋的。我也不喜欢那些红幌子垂下来的穗子，在我眼里，它们就是告密者写的一条条出卖人的纸条。