冬天,你不要砍树

在我9岁那年冬天,爸爸带我到北方阿拉斯的城郊,和爷爷一起过圣诞——在那里,爷爷有一个小小的农场。一天,我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了:树皮有的已剥落,枝干也不再呈暗青色,而是完全枯黄了。我稍一碰就“叭嗒”