不上课的老师

<正>在我上学的年代,上课下课的铃声是靠人工敲打的,我们亲切地称呼敲打铃声的人为"打铃老师"。有一次,我天真地问打铃老师:"老师,下课的铃声可以提前一点吗?"打铃老师慈祥地笑着,伸出手,在我的头上轻轻地来回抚摸,然后说:"孩子,愚公可以将整座山移走,女娲可以将天上的破洞补好,唯独时间是没有人可以改变的。"那时年幼的我,并不懂得打铃老师这句话的深刻含义。学校旁有一块西瓜地,夏天,