无边的回忆

爬楼梯时动静不要太大，特别是爬居民楼。我有一双塑胶拖鞋，足存出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是因为喜欢它的颜色，穿了五六年后，鞋面已经由浅蓝变成了浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。