窗帘后面的母亲

我们就像吉普赛人，几乎年年搬家。父亲总是能够找出许多搬家的理由，比如调换工作，房子太小，邻居素质太差，无法相处，或者离城镇太远。父亲的这些理由一出来，母亲、姐姐、弟弟和我，就得收拾屋子里的东西，忙上几天，然后把东西乱七八糟扔上汽车，到另一个陌生的地方，父亲已经在那里找好了房子。