我的文学路——往事八章

七、写曲词 我这一生遭际,大都与文相关,因文得福,因文得祸,成也萧何,败也萧何。曾想,假若我不上学识字,或者念完小学后不再升学,一直在家务农,每日和田土庄稼打交道,那么,我会和我父亲一样,成为一个勤劳而平庸的农民,任日子在种种收收、风风雨雨中悄悄流逝,我的一生或许就少了几多起起伏伏、波波折折,也就少了山重水复柳暗花明的故事。识了字,读了书,爱上了文学,就不能不付出许多,为伊消得人憔悴;同时,文学也回报我许多,困厄中,抚慰我心神;孤寂中,滋润我灵魂;在平平顺顺的岁月里,使我活出了更多意思。付出的和得到的,算总账大体平衡。 且说就在我写了几年材料之后,县里要恢复文化馆,因为我能写两下子,也缘于我一再恳求,终于在1972年10月到文化馆落了脚。那时,各地的文化馆都叫“毛泽东思想宣传站”,惟独这个文化馆仍叫文化馆,决策者竟不避“复辟”“回潮”之嫌,可谓十分大胆。文化馆的那个“文”字,当然也包括文学。进文化馆,我名正言顺地靠近了文学。原来劳心劳力炮制那些材料,虽字斟句酌,皆无关斯文。