“斗争是我的诗歌”

有些人的生平和事业能令当代及后代人惊叹不已。他们生命中的每一页都可以成为引人入胜的故事或小说的素材。伟大的俄国作家、革命者、学者和政论家赫尔岑就是这样的人。在他的自传《往事与随想》的开头叙述了这样一个情节:有两个莫斯科人——亚历山大·赫尔岑和尼古拉·奥加廖夫,这一对年轻的朋友常常到麻雀山去散步。在这里,他们能够谈论那些大人在场时不得涉及的话题。虽说他们还年轻,却已知道不久前被镇压的十二月党人起义,阅读被查禁的普希金和雷列耶夫的诗,愤慨地谈论霸王和暴君了。因此,麻雀山很快便成了不单是他们散步的地方,而且正如赫尔岑自己所写的那样,是“圣山”。“有一天午饭后,我父亲说要坐车到城外去。