浩然：记忆与遗忘

加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔在《阅读史》（原名《A History of Reading》，吴昌杰译，商务印书馆2002年版）中对私人阅读有一段描述：“我也习惯在床上阅读。在我度过童年夜晚的许多床中、在过路车辆的灯光阴森恐怖地扫越过天花板的奇怪旅馆房间里、在那些味道与声音对我而言很陌生的屋宅中、在夏季平房小住宅中—海风带来咸温黏味，或者山中空气如此干燥，我甚至要在身旁放一个装有油加利树水的蒸气盆，以帮助呼吸—床和书的结合让我有一种夜夜都可以回去的家的感觉，在任何天空之下。没有人会大声吆喝，要我做这做那；我的身体一无所需，在这些纸页之下一动也不动。所发生的事是发生在书本上，而我是故事的叙事者。生活之所以发生，乃因我翻动这些书页。看到最后几页，放下书，好让故事的结局到明天才发生，然后，带着实际上已让时间停止的感觉深入我的枕头中。我不记得有比这更大、更广的喜悦。”一个人的阅读史，竟如此纯粹而温暖。在因阅读而接受的进程中，其时的阅读语境以及目下的重新认知都鲜活地呈现。对文革文学文本的阅读与接受无疑正是此类。基于此，本刊愿意在20世纪文学视野下开辟这样一个子栏目，为那些深沉的阅读和接受体验的学人提供话语空间。感性和理性的阅读，都在我们的欢迎之列。我们依然相信：“阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。”