陪你上车的人

小学毕业后,我到镇上读初中。开学那天,母亲起了个大早,为我找来一个星期的换洗衣服,又为我煮了两个鸡蛋。整个早上,母亲提着围裙绕着我的行李箱团团转。钥匙、钢笔、本子,她像个老太婆一般念叨着。出门前,她又把箱子打开,里里外外检查了一遍。