树的记忆

树木是我们通往记忆的最好通道. 在生长着的时候,它被我们叫做树,被我们远远遥望.伐倒之后,它被我们叫做木,被我们当做盖房子的材料,取暖的材料,或者充饥的材料.我们从森林中,从树的家园中砍伐来树,把树沿着刚刚解冻的冰河拖到没有树的地方,坐在树上,擦着汗,愉快地谈着树的美丽以及树带来的收成.我们栖居在树里,钻木取火,驱除寒冷和疲乏,并且吃着树的果实,挑剔而满足,丝毫也不脸红.经年的树的芬芳让我们想起幼年时候的往事,想起树的阴凉、树下草丛中的虫鸣声、树枝头的鸟啾声、吵嘴时树的遮蔽以及九岁那一年躲在树下掺合着树脂芳菲的朦朦胧胧的初吻.我们在对往事的回忆中泪水涟涟,怀念树,怀念和我们的幼年一同失去的森林.