我自待月，月待何人——谈《春江花月夜》的迷惘和隐忧

<正>江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。闻一多先生曾用“宇宙意识”来阐释这一组诗句：更迥绝的宇宙意识!一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界!在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。（《唐诗杂论》）