纽约客

6月下旬，一个雨点纷纷的假日午后，哈迪逊河上空乌云翻飞。我们乘坐观光游轮环绕曼哈顿岛。远远望去，自由女神雕像头顶皇冠高擎火炬面目模糊。我的眼前，不由幻化出好莱坞经典电影《教父Ⅱ》中的小阿尔·帕西诺，刚刚逃离意大利西西里岛，踏上美洲这片新大陆，从船上远视自由女神像时迷茫的目光。傍晚，独自行走在纽约第五大道，全球各类名品旗舰店的透明橱窗里，招摇着林林总总的奢侈品。此时，脑海里跳出的画面，是《第凡内的早餐》里的奥黛丽·赫本，半个世纪前经过这里时，囊中羞涩的她投向橱窗顾盼流离的样子。