“观察”A、B、C

鲁迅说:“如要创作,第一须观察。”作家必须有灵敏的感觉,能洞幽入微,见人所未见,发人所未发。正如巴尔扎克所说,作者要有蜗牛般眼观四方的目力,狗一般的嗅觉,田鼠般的耳朵。作家沈从文能十分容易地辨别出死蛇的气味,腐草的气味,屠户身上的气味,烧砖处土窑着雨以后放出的气味。一座高山,郭熙就发现:春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡;而许古则发现:夜山低,晴山近,晓山高。屠格涅夫、哈代等作家都有这种超乎常人的灵敏度。高尔基曾和安德列耶夫、布宁在那不勒斯一家饭店吃饭。席间,高尔基建议做一个有趣的游戏。…