母亲的“保险箱”

小时候，住在乡下。有一年冬天，一个寒风呼号的夜晚，一阵“哐啷”声把我们从睡梦中惊醒，只见村里一户人家火光冲天，妈妈和乡亲们提桶向火光冲去，人们喊叫着，奔跑着，从河里提来一桶桶水，往房顶上泼去。我躲在被窝里，听女人和孩子凄厉的哭叫，听西北风吹过我家茅草房的呼啸，浑身发抖。