胸前闪着红光的外乡人

<正>我的童年是在一个不怎么富裕的小乡村里度过的。村子深居乡野,村民淳朴和善,但他们给村子取了个威风的名字,叫“双庙前”。后来,村里来了一个人,村子改叫“三庙前”。第一次见到他,是在村口的一家简陋的招待所里。可能是刚刚落脚的原因,皱巴巴的格子衬衫沾了些泥点子,汗水将其黏在干瘪的肚皮上,不怎么服帖。如果没有左胸上熠熠闪着红金色的徽章,他像极了一块被揉皱的脏抹布。房间里,几个箱子随意地躺着,我走进去一屁股坐在唯一的一把椅子上,仰着鼻孔颇有审讯的意思看着他:“你是谁?来我们村里做什么?”