红发夹

农村男孩的童年是泥土里滚出来的泥鳅,滑溜溜的,妈妈说捉不住我,五岁半那年,我便背起个花布包飞进了学校。老师三十来岁,两个孩子,丈夫在外地,只记得我上二年级时回来过一次,没两天就走了。老师很喜欢笑,可我并不喜欢她的笑,美是很美,不过这时她额头上的两道皱纹便横了出来,叫我想起奶奶死时额头上的皱纹。她的刘海挺长,齐齐的,可以盖住整块额头,只可惜常常用一只红发夹别在头上了。