邂逅王家新

下午,阳光很好,似乎有些好的事情要出现。好事情出现总是有征兆的。坏事情却相反,总以突袭的方式瞬间侵入。为考试的事去人大盖章,在中文系的办公室,我和老师们闲扯。王家新进来了。我一眼认出了他。他的样子是只需一次就能永远记住的。他拿着一张纸,看着我。我说,王老师。他就笑了。我相信,他是很少笑的。一个写《帕斯捷尔纳克》和《卡夫卡》的诗人一定笑得很少,一个写这样的诗句的人一定笑得很少:“蚂蚁会爬上他的脸,当他的／额头光洁如沙。”(《旅行者》)“让我忍住／忍住飞雪和黑色泥泞的扑打／忍住更长久难耐的孤独／甚至忍受住死一一当它要你解脱”(《“北京的树木就要绿了”——友人书》)。很少笑的人偶尔笑一次,你就知道,那不是走过场的笑,那种笑不仅仅只是脸部肌肉的运动。你一眼就可看到他的真诚。王家新无疑是一个真诚的诗人。“要知道,在我们这个时代,直指人心的诗作稀少如濒临灭绝的野天鹅,因此,真诚的王家新显得弥足珍贵。”(马笑泉《王家新:真诚亦或虚伪》)