乡下城里

我的外婆是个农民,没有什么文化,话也不多,她有着一张饱经风霜、满是皱纹的脸。令我印象最深的是外婆的那双手,长年的劳作让她的手早已失去了光泽,显得又糙又黑,手指甲缝里好像还残留着未洗尽的泥土。可能是觉得脏,也可能是看上去有些可怕,我真的一次也没有主动摸过外婆的手。