故乡桥

正老家有一条河,河上大大小小跨了七座桥。外婆常常把这些桥的名字一一数出来给我听,从南到北,再从北到南。数着数着,外婆就会说:"日子不就这么回事哟,一天天重复,重复着过,就过来了。"有一座桥很老,铺在上面的青石板被车轮积年累月碾出凹痕,却依然牢固。有一座桥不断被翻新,如今换上了汉白玉雕花栏杆,和76只形态各异的石狮。最矮的一座桥名为落水桥,十几岁时我还当真在那儿落了水,本是贪玩,却没想水流湍急。我是会水的,但又怕水,上来后半天也没敢吱声。最常走的一座桥,夏天傍晚总被一排排零碎小物的地摊占据,剩余空间则满是饭后散步的大叔大妈,他们兴起就聚在一块组个乐队,有人拉二胡,有人伴舞,有乐谱,有观众,有主唱,唱的都是甜美温软的黄梅腔。河水在下方汩汩流淌,好不热闹。