谁家今夜扁舟子

正陌生人,刚才我急急归家,却在拿钥匙时手上一顿,或许是从隔壁书房,或许是邻里孩子放学的书包里,竟飘来阵阵墨香,那种久违的味道顷刻间令我失神,一下子跌入记忆深处,仿佛回到你那间宣纸满桌的书房,回到站在你面前低头临摹字画的童年。我缓缓开了门,抬头是一室的黯淡,天色将晚,此刻我忘记了要做什么,只想趴在书桌上给你写信。多日不曾与你说话,你还好吗?你不知道,参加你葬礼的那天,我好像在人群中看到了你的背影,快走几步上前,甚至要脱口叫出你的名字——才想起来,你已经不在了。想起来,6岁那年,你教我练毛笔字,如何端正字之脊骨。你教我下棋,每次都要让我好几颗。我入了迷,求你教我如何赢父亲。但随着我长大,你渐渐教我如何不计较输赢。