未带走的嫁妆

小时候,我手脚有冻疮。记得上小学那阵子,每到冬天,手脚就肿胀得一塌糊涂,父母伤透了脑筋。刚—入冬,他们就强迫我戴上母亲做的大棉手套,可天性顽皮倔强的我,并不顺从他们,直至手冻得满是伤疤了,才肯将手套戴一戴。待慢慢长大,我才渐渐爱惜起自己的手来。有时到了秋末,就自己找双手套戴上,尽管如此,冻疮所留下的疤痕至今仍历历在目。每到冬天,我不愿和别的孩子玩耍,因为怕他们讥笑我,特别是那些女孩子,与她们玩,就需格外小心,一不留神她们就喊我：“小疤子……”几年后,我考上了高中,要去县城读书。那时,父母给姐姐买了双蓝色的手套,说是冬天结婚用的。我一想自己就要去县城读书了,也该有双像样的手套吧?于是我缠着母亲,非要一双同样的蓝手套不可,尽管母亲已为我准备了棉手套。