军鞋

村庄是个破败凋敝的土黄色瓦罐,周围的篱墙像漏着水的瓦罐沿,被来往斑驳的时光漆满了厚厚的青苔。村落周边的山峦绵延着,像青蛙死命挣扎着想跳出的井沿。由远及近,一大捆松茸柴下有一个瘦小的黑影——他叫二桥,大名光宗,光宗耀祖。草绿色的旧皱军鞋已经散出了缝线,袒开的鞋洞露出了脚趾,但它很快又缩了回去,怕生似的。深蓝色粗糙的裤脚沾满了斑驳的黄泥,橘黄色的汗衫已经洗得发白,被汗水浸透了。二桥没有哥哥大桥彪悍的身板和黝黑的皮肤,又瘦又白,有城里人的模样。