和爸爸一起上学

20多年前，我常常与爸爸一起上学。我们在同一所乡村小学，他是我的老师，我是他的学生。 每天清晨，爸爸总是很早就出发。我们一前一后，步行在那条散发着青草气息的乡间小路上。乡间的草长得随性，貌似庄稼，铺陈路边，顽皮地直伸到路中间来。爸爸走得很快，脚下似乎没有片刻停顿，裤角和青草摩擦，发出寒率之声。我跟在后面，走走停停，目光又每每落在那片田野里，甚至走到河边，拾起土块，打出一溜儿水漂。