异乡人的花园

我家的一间房子出租给了一个异乡人,他三十一二岁,朴实敦厚,每天蹬着三轮车,去城里贩卖茶叶,赚着城里人的钱。早晨,他吆喝一声,便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。下午,我远远地看见他回来,哼着小调,开门,卸货,还随手把铁门前的砖扔出好远。