老枣树

母亲逝世已经10年了，我依旧每两星期回乡一次，坐公交车，行100公里，来到自家门口，朝院里喊一声：“娘，桃子回来了。”依旧从厦子底下找出水桶和担杖，到老官井挑回一担水，浇到北屋窗前的枣树坑里。面前的老枣树是母亲不变的身影，不老的雕像。