温暖的玉米

①最初的秋,不是从树上飘落的第一片黄叶开始的,也不是从淅沥的雨声中开始的。那时节,树叶还在枝头盈盈地绿着,雨声尚未脱尽夏的急切和焦灼,家门口的玉米,郁郁葱葱的,筑起一道摇曳多姿的青纱帐。一株一株的玉米,是披了绿纱的多情女子,婷婷地立在田间,笑眸流转,娇媚地扬起裙裾,在腰间打一个漂亮的结,结上,又飞出大把的流苏,风起,抖落夏日最后的风情。②于是,秋便从母亲掰掉的第一个玉米穗上开始了。