给每一棵草开花的时间

朋友出远门,把他在山中的庭院给我留守。初春时,在院子左侧的石凳旁冒出了几簇绿绿的芽尖,叶子嫩嫩的、薄薄的,我以为是汪汪狗或芨芨草呢,也没有去理会。直到20多天后,它们的叶子蓬蓬勃勃伸展开了,我才发觉它们的叶子又薄又长,像是院外林间里幽幽的野兰。