请尊重我的馒头

他是我初中时的同桌,苍白的脸,人很老实,不太爱说话。他家住在偏远的郊区,那里是这座小城的贫困地带。也许是家远的缘故,中午放学他不回家。学校有食堂,可一次也没见他去过。他的午饭很简单。