父亲、辘轳与井

我出生在北方一个偏僻的小山村。远远望去,连绵的群山间,一个难得一见的低洼处,酷似一个小盆地,树阴间隐隐露出几角房屋,那就是我的村子。缠绕在大山的躯体上的凌乱的白带子,就是山民们祖祖辈辈用厚实的脚板踩出来的路。村子很小,只有十来户人家,就在这小小的盆地中依地势随便散乱地住了下来。 这里虽然是山区,却不是书中经常描绘的“山清水秀”的那种,干旱时常困扰着贫穷的山民们。记得很小的时候,我就从母亲那里学会了将水重复利用。“水比油贵”,对于山民们来说,一点也不夸张。