巴勃罗·聂鲁达:艺术和雨

迎着雨水、泥土、孤寂、芳香所滋润的生活,在那荒凉的南方土地上,孕育生长出常春藤、月桂、蕨类植物,以及聂鲁达的诗. 刚刚挣脱了寒冷、雨水和街上的泥泞--也就是美洲南部令人憎恶的和肃杀的冬天,黄色的炎夏便来到了这一带地区.环抱我们的是尚未开发的山峦,然而我很想了解大海.恰巧我热心的父亲从他铁路上为数众多的同事之一那里借到一所房屋.我那当司机的父亲在漆黑的夜间4点钟(我从来弄不明白,为什么总说是清晨4点钟),用他那只司机哨子把全家叫醒.从这一刻起,屋内顿时不安静起来,天还没有亮,我母亲、姐姐劳拉、哥哥鲁道夫和厨娘,在被四面八方钻进来的风吹得摇曳不定的小小蜡烛光焰下来去奔忙,把几个大床垫用麻布片卷成一大团,然后由几个妇女急急忙忙搬走.几张床也要装上火车.那几个床垫运往近旁的火车站时,还是热乎乎的.我生来身体虚弱,从睡梦中被惊醒,便感到恶心,浑身发冷.同时,屋里仍然忙作一团,没完没了.穷人为了度一个月的假期,什么东西都得带上;连罩在燃着火的火盆上的烘笼也要带,以便烘烤因天气不佳而始终潮湿的被褥和衣服,于是烘笼被挂上标签,装上等待运载行李的大车上去.