永远的九岁——写给小萝卜头

你,瘦骨嶙岣却扛着一颗大大的脑袋,令所有见到你的人都心生怜悯。当你像羽毛一样飘落在血泊中时,你只有九岁,瘦小得就像一只嗽嗽待哺的小鸟,孱弱得就像一棵未及伸展的树苗。我是在小说《红岩》里认识你的。我知道你刚满周岁就与父母流徙辗转,从而坠入了一个无尽的长夜。现在,我就站在重庆的歌乐山松林坡,你的生命就是在这里被无情夺走的。