一个人的童年

正那一年的冬天,寒冷似乎比以往来得更早一些,也更猛烈些。初升的太阳孤独地挂在天空,清冷的天空显得比以往更高远,更空旷。母亲照例早起,钻出被窝,挺着大肚子,生火、打扫家。屋外冷得刺骨,母亲裹紧衣服,到柴堆处抱了些柴火赶紧跑回家烧火做饭。火刚生着,母亲便感觉有些肚子痛,又有想吐的感觉,而且这感觉一阵比一阵猛烈。她忍着痛,拖着沉重的身子向炕边挪动,刚碰到炕沿,忽感身子一轻,孩子出生了,没有任何声响,不哭也不闹。这个女孩儿就是我。