多年读懂一株植物

<正>小时候,从田间地头走过时,衣服上总会沾上很多带刺的小球儿,出了地得一个一个小心地摘下来,摘时还有点扎手。地里怎么会长那么讨厌的家伙?它的存在,让我对跟着母亲下地干活产生抵触情绪——我宁愿在家里跟着奶奶学纳鞋垫、纺棉花,或者学做种种烦琐的家务活,也不愿下地。小学四年级时,语文老师让我们写《秋天的田野》,别的同学都在写田野的美丽,我写的竟是声讨万恶的小刺球。多年后,跟着老中医学抓中药,竟然又看到了它——烦人的小刺球,我惊呼并说出自