曾是今朝看花人

台北有一棵树,名叫鱼木,从南美洲移来的,长得硕大伟壮,有四层楼那么高,暮春的时候开一身白花.花树位于新生南路的巷子里,全台北仅此一棵. 今年花期又至,我照例去探望它.那天落雨,我没带伞,心想也好,细雨霏霏中看花并且跟花一起淋雨,应该别有一番意趣. 有个女子从对面走来,看见我在雨中看花,忽然将手中的一把小伞递给我,说:“老师,这伞给你.我就到家了.” 她虽叫我老师,但我确定她不是我的学生.我的第一反应是拒绝,素昧平生,凭什么拿人家的伞? “不用,不用,这雨小小的.”我说. “没事的老师,我家真的就到了.”她说得更大声更急切,显得益发理直气壮,简直一副“你们大家来评评理”的架势.