你是一条再无法回去的路

你心里可有一个被时光冲散的人?我有.她曾是我中学时唯一的玩伴,两个人像双生花一般在人前绽放.可我还是不小心失去了她,与她的告别太突兀、太匆忙,以至于日后每次想起来,连她的笑声都难以孤住.她就这样成为我生命中一条再也无法回去的路.关于张初柔的记忆,全部住在盛夏.我从没见过她穿厚重冬衣的样子,一想到她便是她朝我吐西瓜子,甩着马尾笑得嚣张的脸;刚洗完澡,她光着脚冲来跟我挤着看《灌篮高手》,地板上是她一长串湿答答的光亮脚印;夏夜我们睡在楼顶的竹床上,静静地分享W乐队,耳机缠在脖子上一圈又一圈;她仰起头,咕咚咕咚喝下一整瓶冒泡的橘子汽水.