窗外，风景如画

我家后院十分宽敞，如同吉普赛人的披巾展现在眼前。知更鸟唧唧喳喳的叫声隐隐传入我的耳际，时而其中一只从树上飞扑下来，滑到院子另一边。风不时将褐色落叶卷起，使之盘旋着，飘向茂密的花坛。孤独的雄猫灵巧地沿栅栏悄然而行，其呈灰色条纹的肚皮，擦过光秃秃的地面。在一大块以前做过游泳池的泥地中央，有一张户外用的餐桌，歪歪斜斜，表面斑驳。在这张古老的桌子那边，有一根松垂的晒衣绳系在苹果树交错的树枝上，苹果色黄而味美。腐坏的苹果凌乱地堆在树脚，似圣诞礼物。一只用聚苯乙烯泡沫塑料做的箭靶歪斜着靠在棚上，随时会让一股强风猛刮过后院。