初潮是一抹暗淡的红

我读小学三年级的时候,表姐已经是个五年级的学生了,此时她母亲跟随医疗队远赴南也门,她的初潮也因为母亲的远离而茫然无措。表姐对她外婆,也就是我的祖母说,当时,她完全吓坏了,椅子上留下一滩鲜血,同桌的男孩惊叫起来:你哪里弄伤了,怎么会有那么多血?表姐本能地羞红了脸,她不清楚它来自她身体的哪个部位,但下体又一阵热流涌动,让她再次惶恐起来,甚至开始绝望——她想,她一定是得了什么不治之症。