我为什么不是植物学家

在来美国之前，我从来没有这样渴望过自己是一个植物学家。我的窗口正对着一棵一年四季缀满紫红色叶子的树，它长在一道雪白的栅栏旁边。春天，学校的河边有一排盛开的花树，没有一片叶子，满树大朵大朵粉红色的花瓣，平展如碟，和盘托出最坦诚的心情。生物楼下还有一棵巨树，会开出比我双手还要巨大的白色、硬质的花朵，仿佛一树绽放的莲花。然而这些美丽的永远都不知道名字的树，并非我希望自己是一名植物学家的根本动力。