玉门关外左公柳

50年前我奉调去新疆，沿着古代的丝绸之路，穿过河西走廊，走张掖，过酒泉，出嘉峪关，走过茫茫沙漠戈壁，到达哈密绿洲。这一千多公里的旅途景色荒凉，渺无人烟。从酒泉开始到哈密之间，古道边还有一些古柳，盘根错节，枯干苍枝，似乎向路人诉说历史沧桑，百代风霜。