启蒙神话、命运悖论与现代知识分子的遭遇——关于《伤逝》与《寒夜》的笔谈——现实生活的情感投影

鲁迅和巴金在创作《伤逝》和《寒夜》的时候都处在尽情享受幸福甜蜜的爱情婚姻时期。这是这两篇小说共同的创作主体背景。二者又都控诉了黑暗腐朽的旧社会，并刻画了挣扎在丑恶社会中的知识分子的悲惨遭遇。无论是子君，还是汪文宣，都没有摆脱死亡的命运。尽管他们的愿望都是卑微的，一个仅仅要求拥有自己的家庭，维持一份爱情，另一个仅仅要求为妻子、孩子和母亲提供生活的最低保证，但在那时却无法实现。对旧社会的揭露和诅咒是两篇小说的创作重心。当然，仅仅这样还流于一般。这两篇小说的重要性主要还在于它们不约而同地对知识分子的人格缺陷和人性弱点进行了勘察。作品中的知识分子在当时社会的悲剧命运也暴露了他们自身的性格缺失。《伤逝》中的子君在与涓生同居后即淹没在平庸琐碎的日常家务中，逐渐使他们的爱情枯萎，涓生则不计后果地把无爱的真实推给对方，直接导致了子君的死亡；《寒夜》中的曾树生只顾自己的自由和享受，在丈夫生病的过程中没有尽到做妻子的责任，而汪文宣，作为深爱妻子和母亲的丈夫和儿子，被婆媳之间无休止的战争和现实生活的重负压垮，他表现出来的懦弱和无能也是让人又怜又恨的。