父亲的梦想

在半个世纪前的阿肯色州,有许多子女成群的农家,他们以棉田为生,需要众多的子女做帮手,而嗷嗷待哺的孩子往往又使他们的日子愈加窘困。我们家就是这样一个家庭。父亲租种着一个10英亩的农场,我出生的时候,上面已经有8个哥哥姐姐。父母起早贪黑地忙碌,也难以使全家免于饥寒,有时我们戴的甚至只是纸糊的帽子。尽管如此,家里竟然奇迹般地把我们一个个送进哈佛、耶鲁、斯坦福等著名大学,培养成能过上体面生活的律师、出版商、教师和医生。想来真是不可思议。而这种不可思议,都是从父亲的梦想——通过教育改善自己的境地开始的。当我还只有三四岁的时候,父亲便在下地时带着我,为的是向懵懵懂懂的我灌输他的梦想。他采摘棉铃的姿势不是像别人那样弯着腰,而是跪在地里慢慢前移,这样他既不会漏摘,又便于给我讲故事。有意思的是,他说起我将来读大学、拿学位的情景时从不用"如果"这个词,似乎一切都是顺理成章的事。我的哥哥姐姐也一定受过这样的启蒙教育。记得我还没有上小学时,有一次我姐姐珍妮和我一起下地,她对我