摘 要: | 正二十年前出国的时候,一个女友交给我三只扎成一团的牛铃。在那个时代,没有什么人看重乡土的东西。还记得,当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿,就得去洋裁店。拿着剪好的料子,坐在小板凳上翻那一本本美国杂志,看中的款式,就请裁缝给做,而纽扣也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代,也因为,那时台湾有的东西不多。当我接过照片左方的那一串牛铃时,问女友哪里弄来的,她说是乡下拿来的东西,要我带着它走。摇摇那串铃,它们响得并不清脆,好似有什么东西卡在喉咙里,一碰它们,就咯咯地响一会儿。将这串东西当成了一把故乡的泥土,它也许不够芳香也不够肥沃,可是
|