父亲站在窗外面

正从田地回来,我捋了捋头上的菜籽,掸了掸衣服上的灰尘,一屁股坐在板凳上,喘着粗气。疼痛像小虫一样在我的身体内外到处乱爬,啃噬着我的每一块骨头、每一寸肌肤。高考预选已经结束7天,我每天眼一睁就下地劳动。父亲躺在病床上,喘息着低声说:"饭锅里还有饭,吃完快点儿去上学吧!"我喝着中午剩下的茶汤,随意扒拉几口饭,然后放下碗跟父亲道别,骑上自行车匆匆赶往30里外的学校,去面对自己的命运。