母亲的宗教

我怎么也想不明白，我们坐在自家屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆子怎么看得见？母亲说：怎么看不见？风就要来了。我看见风从对门过来，进了我家的方格子木窗，风是庄稼们的眼光，还是她们的听觉？我不作声了，我们规规矩矩地等父亲回来。时候过了晌午，屋背后有山，山背后有田，父亲赶着孱弱的水牛在“哦起哦起”地犁田，不犁完那块二三亩的蛇湾丘，父亲是不会回来的。