神秘的号码

他每天起床洗漱完,吃了早点便开始伏在桌前写东西。他不写书法,也不写文章,他写一串数字,一遍一遍地将它们写在自己准备的小纸片上。那些纸片有的是烟盒裁成的,有的是街头小广告裁成的,总之,种类繁多,色彩各异。每天,他就那样反复地抄写同一串号码。每抄好一个,他便开心地笑笑,像是完成了一件特别重要的任务,然后将抄好号码的纸条方方正正地叠起来塞进自己的枕头里。