那人·那水·那村

我是个土生土长的崇明人,在外公家长大。记忆中,外公家的房子宽敞明亮,洁白的墙壁始终一尘不染,进门横着一把木椅,倚在墙边,往里走便能看到几幅清新脱俗的灶画。外公家保留了起灶的传统,正因为如此,小时候的我爱闻灶上升起的袅袅饭香。生灶留下的黑灰被堆放在一个小旮旯里,问外公,他说这是为了给庄稼施更有营养的肥料。再往里走,客厅、卧室、洗手间错落有致,不大的房子给人别有洞天之感。房子外面是一条河,"河长制"的牌子笔直地插在河边。