一匹骆驼

<正>1983年秋天,西安的雨特别多,哪里也不能去,古老而完整的围城里,日子过得闷闷的。到了10月,天津搞散文评选,获奖通知里有我。妻很高兴,说:"你不是老念叨去那里吗?这下逢机会了,公私兼顾,可以去见孙犁了。"我说:"是的。"脸就涨得红红的,几天慌得捉不住事做。出门的日子越来越近,我却胆怯起来。我形象委琐,口舌木讷,绝无拜见过什么名人,听说天津街道曲折,会不会在那里迷了路,遭人奚落呢?妻好骂了我一顿窝