好的画,通常都有气味

<正>你知道,凡·高在阿尔勒画的画,几乎都有麦田的气味,看着看着,好像把一束麦穗放在齿间咀嚼,麦粒上还带着被夏天的日光暴晒过的气味。有些画家的画是没有气味的。画海没有海的气味,画花没有花的气味,徒具形式,很难有深刻的印象。我觉得,元朝的王蒙,他的画里就有牛毛的气味。有一次,在上海美术馆看他的《青卞隐居图》,我闭着眼睛,那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线,忽然变成一种气味。好像童年在屠宰场,看到横倒死去的牛,屠夫正用