变化的手

1969年,我和千百万知识青年一样,响应毛主席的号召,到农村广阔天地插队当知青。每天在四川丘陵山区的坡地里耕种、劳作、挑粪上山,时间长了,手掌上长满了老茧,肩上被扁担磨出了一层厚茧,赤脚板被庄稼地扎出了硬茧,即使在“下雨一团糟、天晴一把刀”的黄泥巴路上行走,也感觉不到疼痛。